La traque : la jalousie d’Héra n’a pas de frontières
Léto, fille des Titans Coéos et Phoebé, porte les enfants de Zeus. Cela suffit à provoquer la fureur d’Héra, qui jure qu’aucune terre éclairée par le Soleil ne lui offrira d’asile. Elle interdit aux continents, aux îles et même aux rochers émergés d’accueillir la future mère. Léto devient une poursuivie, errante, sans refuge. Une figure traquée dans un monde où tout territoire craint la colère de la reine de l’Olympe.
Les douleurs approchent, mais partout où elle cherche à poser le pied, la terre tremble, se dérobe ou se ferme. Aucun lieu n’accepte de porter le destin qu’elle abrite.
L’île vagabonde : Délos, la terre sans ancrage
C’est alors qu’apparaît Délos, îlot errant sans attaches, flottant entre mer et ciel, ne faisant partie d’aucun royaume terrestre. Parce qu’elle n’est pas une « terre fixe », elle échappe à l’interdit imposé par Héra. Léto s’y rend, épuisée, poursuivie par les vents contraires.
Délos accepte de l’accueillir, mais demande une promesse :
Si tes enfants deviennent de grands dieux, qu’ils honorent cette île aussi farouchement qu’elle te protège aujourd’hui.
Léto jure, et la terre frémissante se fige pour la première fois. Les dieux eux-mêmes retiennent leur souffle.
Première naissance : Artémis, l’enfant sage
Léto accouche d’abord d’Artémis, dans le silence respectueux des nymphes. La déesse naît calme, claire, presque déjà souveraine. Sitôt sortie du ventre maternel, elle soutient Léto, l’aide à se relever, puis prépare la seconde naissance. Elle devient, littéralement, la sœur-aînée sage-femme.
Ainsi s’explique l’un de ses futurs domaines : l’assistance aux naissances, les cycles féminins, la protection des jeunes.
Deuxième naissance : Apollon, la lumière qui s’élève
Mais pour le second enfant, la douleur revient, et Héra -en pleine rage- retient Eileithyie, déesse des accouchements, afin de prolonger la souffrance de Léto. Hermès, selon certaines traditions, intervient : il dérobe Eileithyie, l’amène à Délos, et le travail s’accomplit enfin.
Apollon naît dans un éclat de clarté :
- un enfant solaire,
- aux yeux vifs,
- destiné à régner sur la musique, la médecine, le tir à l’arc et la prophétie.
Aussitôt, les cygnes tournent autour de l’île en neuf cercles, annonçant la venue d’un dieu majeur. Les eaux se calment ; Délos s’enracine enfin, devenant île stable, sacrée, honorée.
La consécration : un destin écrit dans la lumière
Trois jours après sa naissance, Apollon exige son premier attribut : une lyre. Il joue, et sa musique apaise le monde. Puis il demande un arc : ses flèches seront droites, rapides, implacables. Enfin, il revendique un sanctuaire, et son choix se porte sur Delphes, qu’il libérera plus tard du serpent Python.
Artémis, de son côté, reçoit l’autorisation de parcourir les forêts, de protéger les jeunes êtres vivants, et d’exiger de Zeus une compagnie de nymphes pour parcourir montagnes et clairières.
Délos sacralisée
En remerciement, les jumeaux divins honorent Délos pour toujours. Le sanctuaire de l’île deviendra l’un des plus sacrés de Grèce, lieu de pèlerinage, de musique, de danse et de concours.
La naissance d’Apollon et Artémis, loin d’être un simple épisode, marque le retournement de l’ordre divin : de deux enfants menacés naissent deux puissances qui régiront la lumière, la nuit, les naissances, la chasse, l’art, la guérison et la prophétie. Une fraternité divine, complémentaire, indissociable. Un équilibre qui traverse toute la mythologie grecque.